植
物
日
记
“
编者按：年春，陈丹燕的长篇小说《白雪公主的简历》由浙江文艺出版社推出，小说里的第三个故事正好有关月季，有关爱情、衰老和青春。
”
从冬至到春分，在90天的时间里，陈丹燕每周将在澎湃新闻“文化课”栏目发布一则小文，作为“文化园长”的观察日志，陪伴读者一起了解植物与文学的关系，植物与生活的关系。
勺子柄形状的北斗七星来源：视觉中国
珍重待得春风到
年3月5日之夜，平静晴朗，那一夜的22点44分，我们迎来了惊蛰。那一夜我和我的朋友特意找到一处灯光少的院落，早早地等着时辰到来。惊蛰到来，斗转星移，大地如春，万物惊醒而生长。那夜我们要看看，惊蛰夜的时候，北斗七星如何像上古的人们说的那样转动：北斗七星形成的那个狭长优雅的勺子柄将要指向东方，那是春天的星相。夏天到来时它指向南，秋天到来时它指向西，冬天到来它指向北。晴朗夜空里我看见了七颗星星，第四颗最暗，像一只失恋的眼睛，第七颗十点时还在院落东面的合欢树后面的天空上，时隐时现的。我的朋友读着她查来的节气故事，冬至日还是战国时代的周公定的，然后渐渐有了四季的四个节气，再有了八个节气，慢慢有了二十四个节气，平均地将一年分成了可期待的、细致的四季变化。那夜到了十一点钟，勺子柄上的最后一颗星星从合欢树里抬起了一点，也许我心里实在是坚信天上斗转星移，地上节气绵延这样的自然律令。惊蛰夜，勺子柄上的星星向南方转过去了一点点，浪漫的一点点。
图为花芽的分化图表：1为形态分化期；2为萼片原基分化期；3~4为花瓣原基分化期；5为雄蕊原基分化期；6~8为雌蕊原基分化期（辰山植物园供图）
由解剖显微镜拍摄的花芽分化过程（辰山植物园供图）
年3月7日，阳光温暖地照耀着大地。月季的枝条并看不出有多少变化，但胡博士告诉我了枝条内部，肉眼看不见的部分，花芽已在分化开来，慢慢形成一朵朵花的模样。他给我看了一张花芽此刻的分化图表，就像解剖课上老师给我看过的胎儿在子宫里的孕育过程。花朵就是月季的胎儿。看过这张图，了解了这样的过程，寂静的园子和一动不动的枝条刹那就变得不同了，能感受到生命在寂静中醒来，运行，准备破土而出。美好的花朵眼看就要破土而出，这种切实的期盼，经历了夏天的煎熬，秋天的凋零和冬天的休眠，在春天格外的肯定与热烈。
年3月，世界文艺花园故事牌子分布图（辰山植物园供图）（点击图片可听音频）
这一周，我们把珍重待春风的最后一个字“风”写完，我们也把园子里的世界文艺花园故事牌子分布图落实了。冬天时我们移了苗，种了新苗，修整了园子里的树和小道，做了新牌子，改良了牌子的颜色，让它们的颜色跟月季的叶子颜色更接近，不打扰到开放的花朵。然后，趁枝条没长大时，调整了故事牌子的分布，就像一个展览需要设计一条行走动线，不打扰游客观看，又能让他们获得更连贯的感受。我们也让那些声音故事一点点搭建起一个向花朵敞开心灵的通道。
春风来了，斗转星移，我们的世界文艺花园也准备好了。
这个世界正在打仗，这个世界正有病毒泛滥，但这个世界也迎来了春天。
年3月3日，分布在辰山植物园里的世界文艺花园故事牌，呈现了设计合理的行走动线。
特别提醒
1.根据本市防疫规定，进入公共场所需提供48小时核酸证明。
2.务必提前预约购票入园，全程做好个人防护措施。
3.只能一号门进，温室闭馆。
（预约购票入园）
辰山植物园开放时间为8：00-17：30。
园区实行无接触式网络实名制预约购票模式入园。
线上预约：游客可通过上海辰山植物园