白癜风治疗有效的药物 http://www.znlvye.com/m/◎民俗散文
道不尽的地瓜情
文/李春波
介绍做香油的时候，顺便提到用地瓜蘸着麻固酱吃，那是凝固在我童年舌尖上的香甜记忆，每每想起，都会直流口水。
我是吃着地瓜长大的，得蒙地瓜厚恩久矣，特撰此文，以表达我对地瓜铭感不忘的情怀。
一
南方说的地瓜，是一种被当作水果或蔬菜的食物，外观呈疙里疙瘩的陀螺状，剥皮以后，肉质纯白，咬起来脆生生的，有淡淡的泥土味和中药清香味，可以凉拌和炒食。
我说的地瓜，与这个不是同一种食物。又名红薯、白薯、番薯、甘薯，等等。按栽种和收获的季节不同，分为“芽瓜”和“莳瓜”两大类。
芽瓜，是春季栽的地瓜，中秋以后即可收获，煮熟了，面度特高，吃的时候噎得慌。我经常在碗里用筷子把它戳嗒碎了，舀上一勺子热水，边吃边喝，甜滋滋的，很好下咽。假如餐桌上有麻固酱，我会狠狠地掘一筷子，抹在面嘟嘟的地瓜上，咬一口，甜里透着香，香中带着甜，一次享用，回味无穷，无论岁月的水流如何湍急，都无法将那种香甜的记忆冲散。
莳瓜，是夏季麦收以后栽的地瓜，面度较低，水分含量较高，经过冬季的储藏，水分有所蒸发，糖分占比相对增高，不管是煮着吃，还是烤着吃，既甜又软，土话说“很儾”(nǎng)。这种很儾的地瓜，要趁热吃，越热越甜。因其太热，我总是不自觉地用两只手来回倒腾着降温，然后将一头儿的蒂把掐掉，剥掉外皮以后，就会看到金黄色的瓤儿。这时，我往往都会撮起嘴巴吹一吹，试探着轻轻地咬一小口，一边吸着冷气，一边快嚼。我知道，嚼得慢了，烫腮帮子又烫牙，咽得急了，食道受不了。一不小心，一些如糖似蜜的地瓜油儿，就会顺着地瓜皮的裂缝处流出来，滴在身上很麻烦，黏在手上很遗憾，我必须全神贯注地享用它。
地瓜，不仅好吃，而且营养价值很高，含有丰富的维生素和膳食纤维等，具有润肠通便、增强免疫力、预防心脑血管疾病等功效。
有人为了证明吃地瓜的好处，便从历史名人那儿抠搜出一条证据，说李时珍先生曾把地瓜列为“长寿食品”。但我从有关资料中得知，地瓜传入我们中国那一年，恰好是李时珍先生辞世的那一年，他老人家是否作过那样的评判，我对其真实性存疑。
地瓜是好东西，毋庸置疑，但在20世纪中后叶，以地瓜为主食的人们普遍被认为，那是贫穷的代名词，能常年吃上白面馒头，才叫真正地出人头地。很多人以不吃地瓜为梦想，发奋努力，走出农村，极力跻身于吃白面馒头的城市人行列。直到现在，偶尔还能听到七十岁左右的人说，当年正是想改变吃地瓜的命运，才拼命考上大学的，才下决心从农村出来当兵、当工人的。
以我看，这些人不是对地瓜有意见，而是对自己面朝黄土背朝天的身份地位心怀不满。
我父亲从来不嫌弃地瓜，他经常教诲我们：“想想忍饿那几年，能有地瓜吃，能吃上地瓜干，就很不错了！”他说的“忍饿那几年”，特指年前后闹饥荒的那三年。
我父亲认为，这辈子能有地瓜和地瓜干填饱肚子，就很知足了，别的都是异想天开。谁若浪费一粒粮食、一块地瓜干，都会遭到他的严厉斥责。我们在一起吃饭，只可以把地瓜的烂疤和蒂把儿掐下来，谁若剥掉地瓜皮，他就跟谁瞪眼，骂其为伤天害理的败家子。
难道他就没吃够地瓜和瓜干吗？实话实说，他也知道白面馒头比地瓜和瓜干更好吃，但他有自知之明，知道命里没有，从来不敢强求。
二
说起地瓜，我总会下意识地去抚摸童年心灵上的苦涩印记。
年，我才5岁，主要依赖树叶、谷糠、玉米核、茅草根、花生皮等维持生命。缺乏营养，导致虚肿，能勉强活下来，算我命大。
当时，邻居有个光棍汉，名叫刘元清，在家排行老二，我叫他二叔，他跟我父亲很要好，两家走动得也很勤。那一年，他得了一场病，下肢瘫痪了，他时常在身子底下绑上一只蒲团，两只手各握着一只巴掌大的小板凳，支撑着身子，到我家来串门。好几次，他一到我家门口，就叫我的名字。我一听他来了，就赶紧跑到门口迎接他。我把他扶在炕沿上坐稳之后，他就把一只皴裂的黑手伸进棉衣大襟里，摸出几块煮熟的地瓜干，很慈爱地笑着递给我：“囔，吃了吧！”
看到地瓜干，我就馋得直流口水。刚要伸手去接，又不好意思地把手缩了回来。我知道，公社供应给他的那点点地瓜干，他自己不舍得吃，都当作稀罕礼物送给我了。
母亲见我又馋又羞的样子，就趁机进行知恩图报的道德教育：“拿着吧，别馋犟了！吃完了，可得好好想想，等你长大了，能挣钱了，别忘了你二叔。听清了没有？”
我接到手里，不舍得急三火四地吃掉，只是轻轻地咬一点点，然后细嚼慢咽。我有个体会：嚼得时间长一点，咽得慢一点，蜜甜的味道就会在整个口腔弥漫开来，直至渗透全身。正如俗话所说的那样：饿了吃糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜。
为了吃块生地瓜干，我还遭遇过一次难以忘怀的尴尬呢！
那是一个漫长的冬夜，我饿得肚子叽里咕噜地响，躺在被窝里，翻来覆去总也睡不着。越睡不着，就越想小便；越想小便，越是睡不着。干脆从热乎乎的被窝里爬出来，光着脚丫，从炕上跳了下去。到了当门，在黑洞洞的空间里，摸索着找到了尿罐，迅速把小便的问题解决了，但肚子饿的问题并没得到解决。
突然，我想起家里还有几斤地瓜干，是公社刚发的救济粮，母亲不舍得让我们一顿吃光，装在一个小面布袋里，藏在空落落的大瓮里。大瓮上面还盖了一个大盖顶，盖顶上又压了好几个曾经盛面的大泥罐。要掀开这个大盖顶，明知不是一件很容易的事情，但是，人饿了要吃饭，如同狗急了要跳墙一样，求生的本能，给了我巨大的胆量和无穷的力量。
我蹑手蹑脚地靠近大瓮，两手一使劲，掀开了一道缝儿。我翘着脚丫儿，左手托着盖顶，右手伸进大瓮，在瓮里划拉了一圈儿，竟然啥也没够着。瓮太大，里边的东西太少，我的小胳膊太短，尺寸不达标啊！我无奈地把胳膊从里边抽出来，一动脑筋，想出了一个办法，摸索着找了一把勺子，把勺子探进大瓮，向里舀去。咦，成功了！
正在我得意地、悄悄地向外捞取胜利果实的时候，父亲从被窝探出半个身子，从里屋大喝一声：“谁？！”这一声喝问，像炸雷一般，惊天动地！那一霎那，我感觉家里的门窗都在抖动，房梁上的尘垢都在扑噜扑噜地掉落。
作贼心虚的我，听见这一声大喊，便哇地一声，扔掉手里的勺子和地瓜干，不顾一切地从黑暗的当门，两步冲进睡觉的屋子里。一冻二饿三惊吓，浑身哆嗦着，哭都哭不成一堆了。
父母没有点灯，也能感觉到把我吓得不轻，就很痛爱地问我：“你在下边捣鼓什么？”我吱吱呜呜，光顾哭了，哪敢跟他们讲实话呀！就这样，饥寒交迫的我，不知那个后半夜是怎么熬过来的。
在那个年代，能吃上一顿地瓜或者地瓜干，无疑是奢侈的盛宴；地瓜的附属物——地瓜蔓、地瓜根、地瓜皮、地瓜叶，倒成了维持我们生命的主要食物。我这条小命儿，就是那些东西维持下来的。
有一次，母亲从一只大蜡条蒌子里挖出了两瓢地瓜叶，倒在簸箕里，往外拣草屑。地瓜叶是上年秋季从地瓜沟里打扫起来的，用滚子压碎，像卷烟用的烟末，黑黄色的。
我也凑过去，蹲在一旁，学着母亲的样子往外拣草，满怀憧憬地对她说：“咱要是能盛上这么一簸箕地瓜干，往锅里一倒，煮熟了，满伙家子吃上一顿，那才好嘞！”
母亲说：“等着吧，你长大了，自己挣；闯好了，大黄饼子、大饽饽都会按顿吃。”
这个美好愿望，不久就变成了现实。三年大饥荒过后，地瓜或地瓜干不仅可以整顿吃，而且还经常变着花样吃。母亲把地瓜干碾成粉末，和成面，擀了面条，用韭菜和嘎拉打卤子，照样撑得我肚子滚圆滚圆的。母亲用地瓜面蒸菜包子，黑不溜湫的，但我吃起来，仍有改善伙食的感觉。母亲还把瓜干煮熟了，用石碾压粘了，团弄起来，再用地瓜面做皮子，把这个团子包起来，蒸熟以后，黑黑的，圆圆的，跟运动员扔的大铅球一模一样，俺那儿称之为“瓜干饽饽”。
我读高中的时候，每个星期一的早晨，母亲就用包袱给我包上一嘟噜瓜干饽饽，让我带到学校去吃。我在学校一住就是一个星期，开始那几天没事，到周五、周六的时候，就丝闹了，我用两手一掰，向外一拉，能拉出很细很长的像蜘蛛网那样的丝线。每咬一口，满嘴里都是黏黏糊糊、酸不啦叽的感觉，但也得皱着眉头，强行下咽。扔掉它，当然不舍得，那是我的口粮啊！
时光像流星一样，歘地一下子飞过了六十多年，以地瓜或瓜干为主食的日子，早就成了过往，但刻在我骨子里的地瓜和地瓜干印记，依然清晰而闪亮，岁月愈久，感触越深，至今也无法把它格式化。
三
据说，地瓜是公元年传入中国的。如此算来，我出生的那一年，先人们栽种地瓜已有年的历史了。
地瓜，原产于美洲，被西班牙人带到了菲律宾。菲律宾人把它当成了国宝，严禁出口。当时，中国有一个名叫陈振龙的福建商人，在明朝万历年间，历经磨难，把地瓜从菲律宾引了进来。
第一次，他把地瓜藏在箱子底下，结果在过海关的时候，被查出来，没收了，他被严厉地批评教育了一番。
后来，他把地瓜编在藤篮里面，自以为万无一失，结果又被查了出来，除了被罚款之外，他还差点儿被关进大牢。因为这是第二次了，属于明知故犯。
陈振龙还是不甘罢休。第三次，他偷偷地把地瓜蔓子编织在船上的绳子当中，这才蒙混过关，把蔓子带到了福建的福州。
当时，福建正在闹旱灾，陈振龙赶紧上报官府，建议推广地瓜的种植。从此，地瓜就开始在中国落地生根了。
17世纪初，居住在上海的科学家徐光启，得知福建种植的地瓜是救荒的好作物，便从福建引种到上海，随后便在江苏乃至更为广阔的区域传播开来，养活了无数的中国人，地瓜也慢慢地成为中国很多人的主要食物来源。清代黄化鲤在《咏地瓜》诗中赞曰：“自从海外传嘉植，功用而今六谷争。”
在这里，我恳请至今还在享用地瓜的中国同胞们，能在脑海的存储器里，满怀深情地输入三个汉字——陈振龙！如果没有他的执著和智慧，我们中国同胞，哪会在多年前就与地瓜结下了不解之缘呢！
曾经作为主要农作物的地瓜，到了20世纪八十年代以后，种植面积大大减少，老百姓的饮食结构也陆续发生了变化，农民曾经向往的大米、白面成了主食，地瓜以及与地瓜相关的食物，却在不知不觉中退居二线。后来，因其缺者为贵，地瓜竟然又悄悄地成了人们的奢侈食品！现在，从地摊上买一斤烤地瓜，至少得花五六块钱。
年寒假期间，我回老家，说起济南街头卖的烤地瓜一角钱一斤，我的一个堂兄愣是不信：“不就是个烤地瓜嘛，怎么会那么贵呢！”
从人民币的购买力来看，那时候的一角钱，折合为四十年以后的十块元没问题；四十年以后，一斤烤地瓜卖五六块钱，就显得很便宜了，所以人们花五六块钱买一斤地瓜，毫不犹豫。
绝大多数人吃过地瓜，但地瓜是怎么种出来的，知道的人却越来越少。怎么培育地瓜芽子，怎么打地瓜埂，怎么耧地瓜埂，怎么栽、怎么锄、怎么翻、怎么刨、怎么切、怎么存、怎么煮，现在那些吃地瓜的人，多数并不知晓。
围绕地瓜这个话题，我自以为还是有点发言权的，于是，说地瓜，道地瓜，便成了本文的主旨。如果您对地瓜确实感兴趣，那就跟着我，沿着地瓜的生命轨迹，来一次轻松惬意的探幽之旅吧。
四
也许，有的年轻人会说：用大姜种大姜，用大蒜种大蒜，用芋头种芋头，用土豆种土豆，肯定也是用地瓜种地瓜。
直接用地瓜做种子，种出来的叫“窝瓜”，淀粉含量很高，特别适合切片晒瓜干。但是，俺那儿仅仅种了很少几年就放弃了，主要是从成本角度考虑的。更多的还是用芽子栽地瓜。用芽子栽地瓜，成本大大降低。
春季，用地瓜育苗后栽的叫“芽瓜”，立夏前后栽种，中秋以后收获。每年八月初一那天，父亲就让我到自留地去刨个三五墩，名为“开沟”。我抗着镢头，撅着筐子，乘兴而去，满载而归，一种隆重的仪式感溢满心头。
麦收以后栽的叫“莳瓜”，是从芽瓜蔓子上剪下来栽种的，霜降前后才能收获。“莳”字，与“时”同音同调，是禾苗移植或栽种的意思。
栽芽瓜，需要先育苗。当时，育苗的方式仅有两种，一种是温床育苗，一种是园畦育苗。
每年春分前后，每个生产队都会搭建一个大火炕。大火炕的样子，酷似长途运输的大拖盘汽车。在火炕的一头，挖个深坑，在火炕底下垒个炉灶，以便生火烧炭为地瓜种子供暖。在火炕的另一头，留出两个烟囱，以供冒烟。
把地瓜种子从地窖里抬出来，密密麻麻地竖着排满火炕，然后将潮湿细软的黄沙覆盖其上，遮上一层厚厚的草苫，安排专人负责看守炉火，定时加炭，控制温度在二三十度，并根据需要适时喷洒清水。
合适的温度和湿度一旦具备，地瓜种子就明确了自己的使命，无不春情萌动起来，大约五六天的工夫，下头便扎了根须，体内精华便孕育出了紫红色的嫩芽，陆续从黄沙里冒出来，争先恐后地接受春风的抚慰和暖阳的沐浴，半月二十天，地瓜芽子就能长到一拃多高。
谷雨时节，芽子脱离母体、独立生长的条件也具备了，生产队长就会安排专人，第一茬先把那些长得又高又壮的芽子拔出来，排兵布阵，当天下午就把这些芽子栽到地里去。
社员自家，都有自留地，每年也要栽地瓜，如不舍得花钱到集市去购买，就得自家育苗。有的人家，在天井里用土墼搭建一铺小型火炕，把锅灶烧饭的烟火进行改道，从室内的火炕引到天井的火炕中来。有的人家采取园畦育苗的方式，在避风朝阳的地上，整一个菜畦式的苗池，把地瓜种子密密麻麻插在苗池里，覆盖上沙子和草苫，从阳光中获取热能，促进芽子生发。相对于火炕育苗，这种方式的出芽速度比较缓慢，必须提前好多天安排。
社员自家育出的地瓜芽子，先种在自留地里，把剩下的芽子，一百棵捆成一把，拿到集市去卖。20世纪六七十年代，一把地瓜芽子大约能卖两三角钱。
不管用什么方式育苗，拔了芽子以后的“地瓜母子”，人畜均可食用，但口感绝对没法跟育苗之前的地瓜相比。育苗之前的地瓜种子，外皮红润光滑，形体修长饱满；孕育出芽子以后，其能量转化给芽子，自身却变得干干巴巴、瘦骨嶙峋。蒸煮之后，给人的感觉是满口的粗糙纤维，原先的甜糯感再也找不到了，所以很不受人待见，大多被当成猪饲料，或者风干后当作柴草被烧掉了。
地瓜母子的命运结局，时常让我联想到那些儿孙满堂的老妪，她们用毕生的心血养儿育女，到了风烛残年，虽有满堂的子孙绕膝，但她自己却干瘪得毫无生机与活力。每次看到地瓜母子那种让人伤心惨目的景况，我都感到一种悲凉哀怜之意袭上心头。
五
地瓜苗子培育好了，紧接着就进入栽地瓜的环节。
生产队长会提前安排那些劳动技能比较成熟的状年人驶牛耕田，在耕耘过的土地上打地瓜垄。驶牛的人，套上牲口，挂上犁具，一只手握着犁把，并攥着缰绳，另一只手握着赶牛鞭，从容娴熟地犁出一道沟。这道犁沟是否笔直，是检验驶牛技能的主要标志。施牛人要紧盯着目测设定在远方地头的目标，通过发号施令，随时调整两头牛并行前进的方向。
犁沟产生了，后头有人用二三指宽的袢，在肩上斜背着装粪的笆斗，边走边用一只手往犁沟里扒拉土杂肥，名为施底粪。
在施了底粪的犁沟两侧，驶牛人赶着牲口再走一个来回，向中间翻上两犁子土，半米多宽的地瓜垄就打成了。但是，在麦收以后栽种莳瓜，一般不提前翻耕土地，土地就不像春天翻耕过的那么暄腾，驶牛的人就要扶着犁犋、赶着牛，来回走四趟，才能打出一道像样的地瓜垄。
驶牛，是个技术活。像我父亲那样的老把式，扶犁耕过的田地，深浅均匀，犁沟笔直；成片翻过的土地，犹如长龙翻鳞、整齐划一；恰似波涛翻滚，煞是壮观。技术差的人扶犁耕出的犁沟，左偏右拐，深浅不一；成片耕过的田地，则如苦瓜皮上的疙瘩，东偏西歪，高低不平。
我曾经也试着扶过一次犁，但根本扶不稳当，犁犋左右摇摆，犁铧不是脱离了中线，就是从地里浮了上来。那两头黄牛好像在故意戏弄我，硬是把我的指令当作耳旁风，要么耍赖罢工，要么猛拉快跑，搞得我惊慌失措、手忙脚乱。从那以后，我真是服气了，自信心也受到沉重打击。
当时年纪小，看着父亲他们一手扶着犁犋，一手握着鞭子，偶尔把鞭子搭在肩上，腾出一只手牵着缰绳，用口令使唤着两头拉犁的黄牛，要求黄牛偏左一点，就喊“咧咧咧咧”；要求黄牛偏右一点，就喊“啦啦啦啦”。在我的眼里，什么叫作成熟老练？什么叫作沉稳潇洒？唯此而已矣！
并排前行的两头黄牛，脖梗子上都戴着一副锁头。缰绳的一头，通过挂在牛角上的铁环儿，连着牛的鼻孔；缰绳的另一头，被驶牛人攥在手中。黄牛只好喘着粗气，脚踏实地、默默无闻地拉犁，偶尔发现地上有棵青草或野菜，往往经不住诱惑，就低下头来，嗅一嗅，却碍于套在嘴巴上的笼嘴而不得食之。
每当看到老黄牛这种艰辛和无奈，我就百感交集，内心就会升腾起无限的感慨、酸楚和敬重。
地瓜垄的主体有了，但既不光滑，也不平整。为了便于插蔓，队长就安排我这样的半劳力耧地瓜垄。
我们这些耧地瓜垄的少年，也跟驶牛的大人一样光着脚丫子，站在垄沟里，侧着身子，用猪八戒先生不离手的那种筢子，倒退着，一推一拖，一推一拖，将地瓜垄上的土坷垃耧碎，让半成品的地瓜垄变得板正而完美起来。这时，目光所及，都是经过自己耧过的地瓜垄：大坷垃捣碎了，高低凸凹之处平整了，慢慢地呈现出一排排笔直的地瓜垄，放眼望去，很像是在空白纸上有规则地划了一道道杠杠，自己在这些平行的杠杠中，恰似一个小小的音符。作为一个农民，看到这些可以继续在上面添枝加叶的作品，总有一种难以言状的成就感从我心底涌起，简而言之，就是“累并快乐着”。
六
到了栽地瓜的时候，生产队里都是几十个人同时上阵，采取联合作战的方式，有的负责挑水，有的负责插蔓，有的负责浇水，有的负责扑拉窝儿。
挑水的，多半是年轻力壮的整劳力，他们每人一副担杖、两个水桶，从远处的水湾里把水挑到地里。他们一见有腾出来的空桶，就赶紧挑起来走人；水桶没有腾出来，他们就站着歇息一会儿。
插蔓的人，锅着腰，撅着腚，后退着，左手掐着一把地瓜苗，右手拇指和食指捏住一支瓜苗的根须部位，按大约三十厘米的间距，用其余三个指头，在垄脊上向外撑出一个拳头大的坑儿，随即把捏住根部的地瓜苗插在坑内。
插苗人的后头，紧跟着有少年儿童用水瓢舀着水，把小土坑浇满。待水渗下去以后，再后头又有人跟上来，一手的拇指和食指捏着瓜蔓的茎部，把瓜蔓扶正，另一只手把周围的松土围拢起来，然后两手同时发力，往中间猛地一簇，摁结实，扑拉平整，一棵幼小的地瓜苗，就稳稳地立在地瓜垄上了。
插苗、浇水、扑拉窝，三道工序，贯穿于栽地瓜的全过程。
地瓜苗，是刚刚脱离了母体的幼苗，栽上以后，最怕烈日曝晒。如果栽上以后恰遇阴雨天，它几乎不打蔫儿，会一直挺着腰板，向下扎根要水分，向上长叶要阳光，继而便是展叶舒蔓，开始新的生命轮回。个别秧苗因为天旱而夭折，过几天，生产队长会安排人进行补栽。
芽瓜成活了，到麦收以后，会自由散漫地长出二尺多长的蔓子，这时，正是在麦茬地里栽种莳瓜的最佳时期。
栽莳瓜，不需用火炕培育地瓜苗了，而是用芽瓜的蔓子当苗子。我们一般是上午到芽瓜地里剪瓜蔓，带回村子里，大家利用午饭后的时间，坐在村前的树荫下，再按照十厘米左右的长度，一截一截地剪断，一把一把地捋顺好，当天下午再到坡里去栽种。这些只有梗和叶的地瓜蔓，栽到地里，照常能够生根发芽。地瓜这种生生不息的旺盛生命力，着实令人惊叹！
莳瓜生根发芽的时候，芽瓜的蔓子已经爬满了地瓜垄沟，与此同时，杂草也会跟着凑起热闹来。
那个年代，没有除草剂，丛生的杂草，会拼命地跟地瓜秧子争夺水土养分，所以锄草便成了农民的必修课。
越是在雨水丰沛的夏季，杂草生长越快，经常是刚刚锄完一遍，就来了一场雨，杂草很快又死而复生。
锄草，是三个人一组。前头的人，拿着两米左右的杆子，顺着垄沟，把瓜蔓翻向两边，闪出垄沟以后，跟上两个人，各锄垄沟一侧。这一沟锄完，翻蔓子的人再翻下一沟，锄地的两个人再跟上去锄下一沟……直到三伏天结束以后，大约需要锄三遍。
赶上雨水过多的天气，地瓜蔓子接触地面的部位，很容易扎根，一旦扎了根，这墩地瓜的总部养分就会被截留。如同税收，一旦被地方截留，中央财政就会亏空，就很难集中精力办大事了。同样的道理，养分被蔓子分散吸收了，根部的地瓜生长就会受到干扰。所以，每年夏天，生产队里经常组织人力，集中几天时间，成群结队地去专门翻瓜蔓。
七
经过半年的生长，春季栽种的芽瓜，大限已到，社员们刨地瓜、切瓜干，便提上了重要的日程。这是“三秋”大忙季节的战役性劳动项目，生产队长会特别
